周一早晨，我对着镜子打领带，手指笨得像两根胡萝卜。来深圳三个月，我还是不习惯这身行头。

\"又歪了。\"林岚从背后伸手调整，\"教你多少次了？\"

她今天穿了件藏青色套装，头发盘得一丝不苟，身上飘着淡淡的香水味。我凑近她脖子深吸一口气：\"好香。\"

\"别闹。\"她拍开我，\"今天季度汇报，别迟到。\"

自从那次饭局后，我们的关系微妙地改变了。在公司，她依然是雷厉风行的林总；回到家，却会蜷在我怀里看无聊的综艺。这种双重身份让我既兴奋又忐忑。

电梯里，我偷偷勾她手指：\"晚上吃什么？\"

\"王姨做。\"她目不斜视，\"今晚我要加班。\"

\"又加班？\"我垮下脸，\"这周第三次了。\"

\"欢喜，\"她压低声音，\"这是深圳，不是包头。在这里，不加班的人会被淘汰。\"

我撇撇嘴。电梯停在28层，她立刻与我拉开距离，高跟鞋咔咔地走向办公室。

我的工位在市场部角落。刚坐下，小张就扔来一叠文件：\"葡萄牙客户的订单，你跟进一下。\"

\"我？\"我瞪大眼睛，\"可我连英语邮件都写不利索...\"

\"林总交代的。\"小张推推眼镜，\"她说你'学习能力强'。\"

最后四个字明显带着嘲讽。几个同事窃笑起来。我翻开文件，满纸的葡语和英文术语看得我头晕。

中午，我躲在楼梯间给大刘打电话：\"兄弟，救命！有没有懂外贸的朋友？\"

\"你丫不是傍上富婆了吗？\"大刘嚼着东西，\"还上什么班啊？\"

\"滚蛋！\"我压低声音，\"我是认真的！\"

挂掉电话，我盯着文件上密密麻麻的数字发呆。突然，一行小字吸引了我的注意：\"付款条件：30%预付款，70%见提单复印件付款。\"

这不对劲。上周培训时明明说葡萄牙客户都是50%预付款。我翻出合同对照，果然发现了问题——客户擅自修改了付款条款！

我冲进林岚办公室时，她正在开视频会议。

\"出去。\"她皱眉。

\"付款条款有问题！\"我把文件拍在桌上。

她匆匆结束会议，仔细查看文件后脸色骤变：\"你怎么发现的？\"

\"就...对比了一下。\"我挠头。

她立刻拨通电话，用流利的葡语和对方交涉。十分钟后，她放下电话，长舒一口气：\"幸好发现得早，不然我们要垫付两百多万货款。\"

\"这么严重？\"我后背发凉。

她罕见地冲我笑了：\"干得好，欢喜。\"

那天下午，全公司都知道我\"立了功\"。小张看我的眼神多了几分敬畏，连王姨晚饭都多做了两个菜。

\"林岚，\"我啃着鸡腿，\"我想报个英语班。\"

她挑眉：\"怎么突然开窍了？\"

\"不能总给你丢人。\"我闷声道。

她伸手抹掉我嘴角的油渍：\"好，我帮你找。\"

就这样，我开始了白天上班、晚上学习的苦逼生活。英语班同学都是二十出头的大学生，看我这个\"大叔\"的眼神充满好奇。

\"您为什么学英语？\"一个扎马尾的女孩问。

\"为了配得上我女朋友。\"我咧嘴一笑。

\"哇，好浪漫！她英语很好吗？\"

\"嗯，\"我点头，\"还会葡语和法语。\"

女孩们发出羡慕的惊叹。我低头记单词，心里既骄傲又酸涩——林岚的世界太大了，我得跑着才能追上。

一个月后，我勉强能独立处理简单邮件了。林岚生日那天，我偷偷策划了惊喜。趁她加班，我和王姨布置了满屋子的气球和蜡烛。

\"俗不俗啊？\"王姨边挂彩带边撇嘴。

\"您不懂，\"我调整蛋糕位置，\"女人就吃这套。\"

门铃突然响了。我以为是送花的，开门却看见一对衣着考究的老夫妇。

\"叔叔阿姨好！\"我下意识鞠躬，\"我是欢——\"

\"我们知道你是谁。\"老先生冷冷打断，\"林岚呢？\"

王姨倒吸一口气：\"林先生林太太！\"

我腿一软，差点跪下——这是林岚父母！

十分钟后，我们尴尬地坐在客厅里。林母打量着气球，表情像在看垃圾堆。

\"岚岚什么时候下班？\"她问。

\"快了，\"我看表，\"她说七点回...\"

门开了，林岚拎着公文包愣在门口：\"爸妈？\"

接下来的场面堪比刑讯。林父得知我比林岚小十五岁后，脸色铁青；听说我是内蒙来的，眉头能夹死苍蝇；知道我只是个业务助理，直接拍了桌子。

\"胡闹！\"他指着林岚，\"你三十五岁了，找个二十岁的打工仔？\"

\"爸！\"林岚声音发抖，\"欢喜很优秀...\"

\"优秀？\"林母冷笑，\"连英语都不会说吧？\"

我攥紧拳头，指甲陷进掌心。那些蜡烛和气球突然变得无比可笑。

\"叔叔阿姨，\"我站起来，\"我确实配不上林岚。但她选择我，我会证明这个选择没错。\"

\"证明？\"林父嗤笑，\"靠什么？你那点工资连这房子物业费都不够！\"

林岚突然抓起包：\"我们出去住。\"

\"岚岚！\"林母惊呼。

她拉着我就走。电梯里，她浑身发抖，我轻轻抱住她。

\"对不起，\"她声音闷在我胸口，\"我不知道他们会来。\"

\"他们说得对。\"我苦笑，\"我确实...\"

\"闭嘴。\"她抬头瞪我，\"我选的人，轮不到别人指手画脚。\"

我们在酒店住了一晚。第二天回公司，发现全部门都在偷瞄我们。茶水间，我听见两个女同事嘀咕：