阮父的收藏展在金陵美术馆举办。开幕当天，我穿着阮清挑的藏青色西装，手心全是汗。

\"放松。\"她帮我整理领带，\"就当去看热闹。\"

可一进门我就后悔了。展厅中央的巨幅投影正循环播放我的圆珠笔画创作过程，周围站满了举着香槟的陌生人。当《编号037》的特写出现时，有人开始鼓掌。

\"那就是《少管所的星空》作者？\"一个戴珍珠项链的女士小声问同伴，\"比想象中年轻。\"

阮清紧紧挽住我的胳膊，像怕我逃跑。事实上我确实想逃——少管所的经历被当成艺术噱头展览，让我胃部绞痛。

\"欢喜！\"阮父从人群中走来，身边跟着个金发碧眼的外国人，\"这位是卢浮宫策展人杜邦先生。\"

杜邦的中文出奇地流利：\"您的作品让我想起让·杜布菲的'原生艺术'，那种未经驯化的生命力。\"他递给我名片，\"下月巴黎有个素人艺术展，希望您能参加。\"

我机械地点头，脑子里嗡嗡作响。阮清悄悄掐我手臂：\"说话啊！\"

\"我...没护照。\"这是我唯一能想到的回答。

杜邦大笑：\"阮小姐会帮你解决的，对吧？\"

参观环节，我被带到专属展区。五幅新完成的圆珠笔画被装在防弹玻璃里，每幅标价六位数。最中央是《少管所的星空》原作，标签上写着\"非卖品\"。

\"有人出价三百万，爸爸都没卖。\"阮清得意地说。

我盯着画中那片用蓝色圆珠笔点出的星空，想起少管所禁闭室的天花板。那时我总幻想能捅破屋顶，让星光漏进来。

\"欢喜先生，\"一个穿高定西装的男人拦住我，\"我是苏富比的周毅，想谈谈您的下一系列作品独家代理。\"

还没等我回答，手机响了。是米其林评审部的号码。我走到角落接听，对方说上海店的合作邀请依然有效，而且可以等我完成艺术展再入职。

挂断电话，我发现阮清在不远处被几个记者围着采访。她神采飞扬地讲述发现我作品的过程，眼睛亮得像星星。

\"原来你在这。\"阮父突然出现在身旁，\"清清找你半天了。\"

他递给我一杯香槟，我没接：\"阮叔叔，为什么帮我？\"

\"帮你？\"他挑眉，\"我只是投资有潜力的艺术家。\"

\"因为我是阮清的...\"

\"男朋友？\"阮父笑了，\"不，因为她从十八岁起画的所有素描，主角都是同一个少年的背影。\"

我心跳漏了一拍：\"什么？\"

\"清清没告诉你？\"他抿了口香槟，\"她妈妈生前负责少管所艺术帮教项目，带回家不少照片。清清对那些孩子着了迷，尤其是一个编号037的...\"

\"爸爸！\"阮清冲过来打断我们，\"媒体要采访欢喜！\"

采访问题很温和，主要集中在创作灵感上。当我提到\"用圆珠笔是因为少管所只允许用这个\"时，现场突然安静了几秒。

\"所以这些画是...记忆？\"女记者小心翼翼地问。

\"不全是。\"我看向站在记者群后方的阮清，\"有些是遇见对的人之后，才看到的风景。\"

散场时已近午夜。阮清喝多了，靠在我肩上哼歌。车经过长江大桥时，她突然说：\"其实我见过你。\"

\"在少管所？\"

\"嗯。妈妈带我去过两次。\"她的手指划过车窗，\"第二次看到你在操场罚站，后背挺得笔直，像棵小白杨。\"

我握方向盘的手一紧：\"为什么不早说？\"

\"怕你觉得我变态。\"她吃吃地笑，\"跟踪狂什么的。\"

路灯的光在她脸上明明灭灭。我想起工作室那幅被白布盖住的画，想起她第一次来餐厅点\"编号037\"时的神情，突然明白了一切。

\"所以你是...来找我的？\"

\"一开始是。\"阮清转头看我，\"后来不是了。\"

车停在红灯前。我俯身吻她，尝到香槟的甜味。后车不耐烦的喇叭声中，她小声说：\"现在我是因为你是你，才爱你的。\"

回家后我彻夜难眠。凌晨三点，我溜进工作室，掀开那幅画的白布。画中的少年站在少管所操场，背影单薄却挺拔，后颈的痣清晰可见。右下角写着日期：2018.06.17——远在我们相遇之前。

\"就知道你会来看。\"

阮清的声音从背后传来。我转身，看到她穿着我的衬衫站在月光里。

\"解释一下？\"我指着画。

\"那年我妈妈车祸去世，整理遗物时发现那些照片。\"她走近画作，\"不知为什么，这个背影让我觉得...如果我能找到你，或许就能理解妈妈坚持做帮教的意义。\"

\"然后呢？\"

\"然后我找了四年。\"她轻笑，\"去过十几个少管所，查了无数档案。最后在城南分局的老档案里发现你的下落——'欢喜，编号037，因表现良好提前释放'。\"

我胸口发紧：\"所以那天的蛋炒饭...\"

\"是我第一百零一次去那家餐厅。\"阮清歪头，\"前一百次都没遇见你。\"