阮清的工作室成了我的第二个家。每次送完午高峰的外卖，我就溜达过来当免费模特。她总说我坐不住，像椅子上长了钉子。

\"你就不能安静五分钟？\"她捏着黏土，眉头皱成个小疙瘩。

我转着脖子：\"老子送了一上午外卖，腰都快断了。\"

\"活该。\"她嘴上这么说，却放下工具走过来，\"转过去。\"

她手指按上我肩膀的瞬间，我差点跳起来。那触感像南京六月天的晚风，又凉又软。

\"你这里肌肉太硬了。\"她声音突然近了，呼吸喷在我耳后，\"送外卖很辛苦吧？\"

我扭头看她，鼻尖差点蹭到她脸颊：\"要不你试试？明天跟我跑一天？\"

我以为她会拒绝，结果第二天清晨五点，她真穿着运动鞋出现在我宿舍楼下。我叼着牙刷，泡沫滴在背心上。

\"操，你真来啊？\"

她晃了晃手机：\"我接了二十单，够你提成多少？\"

那天南京热得像蒸笼。我看着她跟导航较劲，防晒霜混着汗水在锁骨汇成小溪。中午在珠江路等红灯时，她突然靠在我背上。

\"原来你每天看这样的风景。\"

我感受着她胸口的起伏：\"美吧？比你们艺术展带劲不？\"

\"不一样。\"她声音闷在头盔里，\"这是活的。\"

晚上收工，她手抖得拿不住筷子。我带她去吃皮肚面，她连汤都喝光了，嘴角沾着辣椒油。

\"明天还来吗艺术家？\"我故意问。

她踹我一脚，却把脑袋靠在我肩上：\"欢喜，你为什么要干这个？\"

路灯把我们的影子拉得很长。我摸出皱巴巴的烟盒：\"自由啊。想接单就接，想歇就歇。\"顿了顿，\"比坐牢强。\"

她突然抬头：\"什么牢？\"

我后悔说漏嘴，但她的眼睛在夜色里太亮，我只好老实交代：\"少管所。十六岁偷电动车，蹲了两年。\"

她没说话。我以为要完蛋，结果她伸手摸了摸我后颈的疤：\"疼吗？\"

\"比你的雕塑轻多了。\"我咧嘴笑，\"那石头砸脚上才叫疼。\"

她突然凑过来亲我，面条的咸味在我们嘴里化开。身后卖鸭血粉丝的大妈吹了声口哨。

阮清的新系列进展神速。我的形象开始出现在她的作品里——送外卖的、修车的、扛水泥的。她说这是\"城市呼吸的褶皱\"，我说就是混口饭吃。

\"下个月有个展。\"某天晚饭后她说，\"我把你放进参展名单了。\"

我正啃鸭脖，油蹭到下巴上：\"啥？我又不会捏泥巴。\"

\"你是灵感来源。\"她擦掉我下巴的油，\"得穿正装。\"

我差点被鸭骨头噎死：\"老子只有美团制服！\"

开展前夜，阮清给我捎来套西装。我站在镜子前像只被捆住的螃蟹。

\"勒死老子了。\"我扯领带，\"这玩意儿比电动车锁链还难受。\"

她拍开我的手：\"别动。\"她的手指在我喉结附近游走，\"其实...挺好看的。\"

展厅在河西，亮得能照出我皮鞋上的灰。那些所谓的艺术圈人士端着香槟，说话像嘴里含着螺丝钉。

\"这位就是您的缪斯？\"一个戴金丝眼镜的女人打量我，\"真是...特别。\"

阮清挽住我胳膊：\"他的手掌有最真实的城市记忆。\"

我举起香槟杯：\"这气泡水还没我二锅头带劲。\"

人群突然安静。阮清掐我腰，却憋不住笑出声。

回家路上她一直笑：\"你没看见策展人的脸，像生吞了只苍蝇。\"

我扯掉领带：\"你们艺术圈太装了。\"

\"所以我才喜欢你啊。\"她说完就后悔了，假装看窗外。

我心跳得比电动车飙到60码还快。

变故发生在梅雨季。我正在给阮清送午饭，推门看见莉莉坐在我的专属椅子上。这娘们是我前女友，分手时差点把我电动车推秦淮河里去。