盛夏的阳光很大。

而电竞选手的作息时间，实际上没有想象的那么‘爱美丽卡’。

按照俱乐部的作息规定，基本上再晚上三点左右，选手们就应该睡觉，中午十一点半十二点钟，就要起床。

这相比于许多熬夜党，天亮睡觉下午起床，一天只吃一顿的人来说，不要泰健康。

但事实上，并不是所有的俱乐部管理都那么严格。

因此不少选手，都会在凌晨四五点钟才躺上床，等到起床的时候就是下午一两点。

而LPL周末的比赛，都是下午三点钟开始。

这就意味着选手们最少最少要提前两个半小时左右起床。

下午一点多。

EDG与WBG的选手们，就已经走入了比赛场地。

正大广场九楼的冷气开得有些刺骨，李元浩刚推开玻璃门就打了个寒颤。

走廊尽头的LED屏正在轮播今日赛程，WBG对阵EDG的红色字体在幽蓝背景里格外扎眼。

“瑞兹的符文带错了。“身后突然传来熟悉的碎碎念，小虎转身时差点撞上推着外设箱的Meiko。

话音未落就被金属轮毂碾过地面的声响打断。

设备检测区门口，穿着EDG黑金队服的简自豪正把键盘往检测仪上放，手腕上的护腕还是那款印着VN剪影的定制款。

小虎注意到他后颈贴着两片膏药，在冷白灯光下泛着青灰色。

一股不好的回忆涌上心头。

“虎哥！“刘青松突然从化妆间探出头，手里还攥着粉扑，“你猜我刚才看见谁在休息室偷吃香蕉？“

他故意拖长的尾音在走廊激起回响，正在调试耳机的Ale猛地抬头，嘴角还沾着半块奥利奥。

简自豪的手顿了顿。

黑色键盘上RNG三字母的镭雕早就被他被磨掉，检测仪绿灯亮起的瞬间，他转头对上小虎的视线。

尴尬的气氛，瞬间蔓延。

“设备没问题？“小虎走过去时踢到电源线，差点被李毅傑拽着衣领拎回来。

简自豪把检测单递给工作人员，腕骨凸起的弧度比三年前更明显。

Ale嚼着饼干凑过来，故意用台湾腔模仿粉丝：“我的天！这不是世界第一ADC和他的中单挂件吗？“

小虎假装抓起电竞椅上的靠枕砸过去，被TheShy伸手接住。

几人笑了笑。

“滚蛋。“刘青松抓起化妆刷作势要戳Ale眼睛，被Meiko笑着拦下。EDG队长今天戴着新配的银边眼镜，镜腿刻着001的编号在灯光下一闪，“都消停点，导播说十五分钟后拍入场镜头。“

简自豪突然伸手拽了拽小虎的队服下摆。WBG的红黑战袍衬得他脸色更苍白，倒显得眼下的青黑不那么明显。“你腰伤好点没？“他压低声音问，指尖无意识摩挲着键盘上的W键，“上次看你和左手solo，走位都变形了。“

“总比某人打着封闭上场强。“小虎从兜里摸出暖宝宝拍在他后腰，“知道你现在队医不让吃止疼片，这个凑合用。“金属箔片在掌心发烫，简自豪刚要说什么，走廊那头突然爆发出欢呼——导播组正在测试观众席灯光，漫天星海在环形看台上流动，红蓝光斑交织成银河。

Ale不知从哪摸出手机开始录像：“家人们谁懂啊！世界名画！“

他故意把镜头在两人之间来回晃，“Uzi选手正在给前任中单送定情信物，这波怎么说？“Meiko扑过去锁他喉的时候，刘青松已经用口红在休息室白板上画出歪歪扭扭的桃心。

“你们EDG的能不能管管上单！“小虎抄起矿泉水瓶假装要砸，手腕却被简自豪握住。曾经能稳稳压住兵线的手正在微微发抖，掌心的茧子蹭过他虎口。“让他们闹吧，“简自豪松开手时笑了笑，眼尾挤出细纹，“像不像S7那年，香锅非要给你编小辫子？“

战术板上的倒计时走到最后五分钟，Meiko开始挨个检查队员外设。小虎转身时听见金属碰撞的轻响——简自豪把那个暖宝宝塞进了护腕内侧，VN的披风被顶起微妙弧度。走廊广播响起预备通知，各色队服在镜面墙上交错成万花筒。

“今天别放我瑞兹。“小虎突然说。简自豪正在调整耳机麦，闻言挑起眉毛：“怕我二级抓中？““怕你闪现接我禁锢。“小虎抓起自己的外设箱，红色腕带随着动作上下翻飞，“就像...“

“就像2018年MSI决赛第五局。“两人异口同声，又同时别开脸。Ale吹了声口哨被裁判瞪了一眼，刘青松趁机把冰凉的手贴到TheShy后颈，引发一串韩语惊叫。

当入场通道的灯光亮起时，简自豪最后检查了一遍鼠标DPI。

小虎站在WBG队列最前方，听见身后传来布料摩擦的窸窣声——是Uzi在调整护腕位置，就像他千百次在RNG休息室看到的那样。

舞台光浪扑面而来的瞬间，简自豪突然用只有他们能听见的声音说：“虎大将军，这把没有TP支援了。“

小虎把外设线在手腕绕了三圈，笑着回敬：“自豪啊，这次可没有香锅帮你反红了。“

……

舞台灯光突然暗下来时，九千人的声浪像被按进深海。环形巨幕亮起暗红色倒计时，机械齿轮转动的音效震得座椅发颤。当数字归零的刹那，六道追光如利剑劈开黑暗，在选手通道口炸开漫天金雨。

“让我们欢迎——“解说记得的声音被第一波尖啸吞没，蓝色光柱锁定住EDG首发上单的身影，“穿破黎明之暗的破军星，EDG、Ale！“

穿洞洞鞋的青年蹦跳着冲出通道，突然对着观众席比出奥特曼发射光线的姿势。

东区看台瞬间竖起三十多块「阿乐の奇妙冒险」灯牌，后排男粉扯着嗓子喊“今晚能不能选剑姬“，声浪里混进一声清脆的“妈妈爱你“引得全场哄笑。

第二道光束转为银白色，照亮Meiko梳理整齐的刘海。

EDG队长扶了扶眼镜，指尖在队徽位置停顿半秒

西北角突然翻涌起银蓝色应援棒组成的海浪，退役选手Clearlove的巨幅海报在人浪中忽隐忽现。

当第三束光变成血红色时，声浪出现了半秒诡异的凝滞。

走出阴影的刹那，大屏特写镜头精准捕捉到他调整护腕的小动作。

VN的披风刺绣擦过摄像头，七年前MSI夺冠的经典镜头突然在分屏闪现。

“永远滴神！！“

嘶吼从二楼包厢炸开，迅速蔓延成席卷全场的风暴。

保安手忙脚乱地拦住试图翻越栏杆的眼镜小哥，这个穿着2018亚运会队服的男人正指着舞台泪流满面。

导播恶作剧般将镜头切给RNG名宿Mlxg，正在解说席抠鼻子的前打野吓得把保温杯打翻在键盘上。

WBG的登场仪式则像出荒诞戏剧。

刘青松被追光笼罩时，正在用队服袖子擦口红印，抬头看见自己冷脸怼粉的经典表情包被做成十米高投影，当场翻了个白眼。

西区立刻响起整齐划一的“松宝骂我“，灯牌上「Crisp今天笑了吗」的荧光字随着音浪抖动。

压轴登场的TheShy引发最魔幻的场面。

他双手插兜踱步的模样让解说惊呼“剑魔本人来了“。

突然从VIP席飞出的玫瑰花束在空中划出抛物线，他下意识侧身闪避的动作引发更大声的尖叫——三年前世界赛用吸血鬼走位躲技能的GIF正在分屏循环播放。