而在华盛顿，罗斯福正用颤抖的手签署文件。钢笔尖划破纸张的声响中，他听见卡尔在门外对艾米丽低语：

\"汉斯用命换来的不是情报......\"

轮椅碾过掉落的宣战书，纸张发出垂死般的沙沙声。总统望向窗外，白宫草坪上的积雪不知何时染上了淡红色，像被遥远的战火映照，又像某种菌丝正悄然蔓延。

1941年12月7日清晨7:15，奥帕纳雷达站的荧光屏上，绿色的光点如蜂群般密集。

\"见鬼，这得有多少架？\"操作员乔治·埃利奥特揉了揉酸涩的眼睛，咖啡的苦味还残留在舌尖。雷达屏幕的静电嗡鸣与空调的嗡嗡声交织，在密闭的室内形成一种令人昏昏欲睡的节奏。

\"别紧张，\"值班军官科米特·泰勒中尉嚼着口香糖，薄荷的清凉气息随着他的话语飘散，\"那是从大陆飞来的b-17，预计八点到。\"

窗外，晨光洒在夏威夷的棕榈树上，海风裹挟着咸腥与花香涌入。远处，珍珠港的水面平静如镜，战列舰的轮廓在朝阳下镀上一层金色。

乔治犹豫了一下，手指悬在通讯按钮上。

7:55，渊田美津雄的耳机里传来静电的嘶嘶声，随后是清晰的指令：\"突袭成功，开始攻击。\"

他推动操纵杆，零式战斗机俯冲而下，引擎的尖啸撕裂了清晨的宁静。下方的珍珠港仍沉浸在星期天的慵懒中——水兵们在甲板上晒太阳，炊烟从食堂的烟囱袅袅升起，空气中飘荡着煎培根的香气。

第一枚炸弹落在惠勒机场的机库上。

爆炸的冲击波震碎了方圆数百米的玻璃，炽热的金属碎片如雨点般飞溅。停在地面的p-40战斗机像玩具般被掀翻，燃油泄漏，火舌瞬间吞噬了整个跑道。

渊田的嘴角勾起一丝冰冷的笑意。

西弗吉尼亚号的甲板上，水兵汤姆正端着咖啡，滚烫的液体溅在他的制服上。

\"什么鬼——\"

他的疑问被第二声爆炸打断。一枚鱼雷精准地撕开了左舷，海水疯狂涌入，舰体剧烈倾斜。汤姆摔倒在甲板上，手掌被灼热的金属烫得滋滋作响，焦糊的皮肉味混着硝烟冲入鼻腔。

不远处，俄克拉荷马号被三枚鱼雷连续命中，巨大的舰体像醉汉般摇晃，最终缓缓倾覆。数百名水兵被困在舱内，敲打钢铁的闷响被淹没在更多的爆炸声中。

沙夫特堡的电话终于响起，科米特懒洋洋地抓起听筒。

\"你们他妈的在干什么？\"那头的声音几乎刺破他的耳膜，\"珍珠港正在被轰炸！\"

科米特的手一抖，话筒砸在桌面上，发出刺耳的撞击声。他冲向窗口，远处的港口已笼罩在浓烟中，橘红色的火光照亮了半边天空。