他正坐在桌前，低头缜密地写着什么，黄铜灯下的光照在纸上，影影绰绰。他的笔尖沉稳，每一个字都如刻在心头一般，细致而有节奏。纸上写的并非什么秘密计划，而是他这几日对院中每一户人的言行整理——谁在什么时候说了什么，谁对谁有意见，谁又偷偷摸摸试图探听他那屋里的一举一动。

“这院子啊，哪是一户人家，是一个舞台。”何雨柱嘴角微微扬起，眼里却透着冷意。

他的手指轻敲着桌面，脑海里不断回放着今天的场面——秦淮茹来试探、贾张氏依旧嘴毒、许大茂四处蹿动、李春花那眼里压不住的好奇心……这些人表面上风平浪静，实则暗流汹涌，每一个人都怀着各自的小算盘。

“既然你们想看戏，那我就让你们看个热闹。”

他猛地站起身，走到厨房，从灶台下掏出那罐自制的混合胶，又从灶后抽出一块薄木板，轻轻敲打几下，确认木板厚薄合适，随即将胶水一丝不漏地涂抹其上，再悄无声息地固定在院中央的大水缸下沿处。

这水缸是整个院里几乎每家都会用到的取水之地。何雨柱将木板贴得极为巧妙，仿佛原本便是水缸的一部分，稍有不慎便会碰上。他将一根粗布条故意垂在那板边，看上去像是谁无意间擦过手而遗忘。

“明儿一早，总有人要来碰这个水缸。”他边调整布条的位置边喃喃，“到时候，是谁沾上这胶，谁就得先解释。”

做完这些后，他悄然退回屋中，从门缝望着这院落中心的“布置”，像一只耐心守候猎物的老狐狸。

不多时，隔壁屋传来一阵咳嗽声，是贾张氏。那老女人白日里虽然摔了一跤，嘴巴却是没歇过半点，到了晚上也没安生。

“你说那何雨柱，莫不是心里头有鬼，不然他屋里哪那么干净？连老鼠都不敢进去的样子！”

“娘，你就歇歇吧，人家雨柱哥帮了我们家不少……”秦淮茹的声音低低响起。

“你傻啊！他帮是帮，可你看看，现在谁也没法说他不是……他动什么手脚你知道吗？你以为他整天在家是闷着呢？哼，说不定哪天就盯上咱们家了！”

何雨柱听得清清楚楚，唇边露出冷笑。贾张氏这种人，最是嘴碎，但也最容易上钩。

而另一头，许大茂的屋里灯光也未熄。他正对着镜子往头上抹头油，动作缓慢，目光却频频朝窗外偷看。

“何雨柱……你今天装得太镇定了，连贾张氏那事你都能坐得住，不像你以前那火爆脾气。”许大茂轻声嘟哝，“你要是真做了什么……那我许大茂总有一天会让你原形毕露。”

他没有察觉的是，他那紧张而贼气的神情，早已被对面窗后偷偷窥探的何雨柱尽收眼底。

“你也想演戏？可惜，你的剧本太拙劣了。”何雨柱将窗帘轻轻拉下，回到桌边，心中已经开始盘算明日如何借“水缸事件”反将他们一军。

第二天一早，院里天刚亮，便传来一阵急促的脚步声和尖叫——

“哎呀我的手！什么东西！沾上了！哎呦呦！拉不开啦！”

这一声，直接把整个四合院都给惊动了。

何雨柱披着外套从屋里慢悠悠走出，眼里带着一丝困倦之色，懒洋洋地问：“咋了？大早上的又出啥事儿了？”